La lumière blafarde du ciel dans une ruelle froide, cette lumière des peintres, de Vermeer dans son atelier donnant sur le nord, des portraits éternels florentins, des Vénus, des Vierges et même de Dieu sur la voûte d’une chapelle.
Cette lumière qui révèle les êtres rares et les choses précieuses là où le soleil de midi les écrase.
Et puis elle. Dans cette ruelle, bercée dans cette lumière.
Et puis les merdes de chiens aussi. Ce matin le voisin ne les avait pas encore ramassées. Il en avait marre, il n’avait pas de chien. Et il n’aimait pas les chiens. Je le comprenais. J’aimais les chiens.
Elle toussa. C’est comme ça que je savais lorsqu’elle arrivait. Depuis quelques semaines, je la croisais à l’improviste, mais en vérité c’était une visiteuse. Parfois, on se disait bonjour. Parfois, on se croisait en silence. Parfois quelques bières pendaient de sa main, perdues dans un grand cabas en plastique qui frottait presque au sol. Parfois, elle avait les mains vides comme des yeux.
Aujourd’hui une laisse, au bout un petit chien tout taché.
— Bah c’est qu’il fait pas chaud quand même.
Son accent du nord, lui, me réchauffait dans le froid occitan.
— Oui c’est sûr, vivement le printemps !
Ça la fit rire, peut-être parce qu’on était le 30 mars ? Ça la fit rire comme on crache. Son regard disait une joie contenue qui lui collait aux dents.
— Ah oui, vivement le réchauffement climatique, appuya-t-elle en dézippant maintenant sa bouche toute grande.
Elle rit, elle éructa, elle rit encore. L’air s’était habillé de houblon.
Un immeuble à quelques pas était en chantier, fenêtres ouvertes. Il avait appartenu à un photographe de carrière. En face, le bâtiment qui lui avait servi de studio s’était effondré sur ces trois ou quatre siècles. La ruine jetait un grand vide dans lequel la lumière s’engouffrait. Du ruban blanc et orange en décorait l’entrée. Il était prêt à s’offrir à qui aurait l’audace folle d’y investir un petit million.
Un homme en bleu, casque rouge sur les oreilles et grosses lunettes en plexi sortit dans la rue. Une plainte minérale explosa en gerbes lumineuses quand il s’attaqua à sa besogne, la meuleuse rageait alors que la pierre résistait vainement à l’abrasion. Un voile de calcaire drapait maintenant toute la ruelle.
J’avais pris deux petits pâtons d’argile pour m’en faire des bouchons, bien tassés au fond de mes oreilles. Ses yeux à elle n’en finissaient pas de prolonger son rire. Ils se plissaient comme pour se rabattre sur le bruit aveuglant.
L’ouvrier termina sa coupe d’un coup de masse, releva ses lunettes et s’en retourna dans le bâtiment en chantier.
— Ha bah ça, c’est sûr qu’y-z-en font du boucan, ponctua-t-elle une fois le silence enfin revenu. Vous en faites une autre alors ?
— Eh oui !
Elle resta là un moment pour me regarder travailler. J’entendis le briquet, suivi par l’odeur de tabac.
— Assis !
Le chien l’était déjà, il la fixait.
— Vous en avez de la patience quand même.
— Ah ça, oui !
Je jetai un regard à la dérobée en remontant une poignée de glaise du sac.
Elle s’était mise à plisser de la bouche cette fois, son visage tentait de s’avaler tout entier en même temps que la fumée. Elle fit ça en mettant ses deux mains dans son dos, alors qu’elle tendait sa face vers cette figure brute qui commençait tout juste d’émerger du mur. La lourde cigarette pendait de ses lèvres, lestant ce corps dans un équilibre improbable. Le chien était accroché à son visage, sa courte queue balayait le cran sur le sol.
J’avais posé la forme, les points d’ancrage osseux, les principales masses musculaires, les globes. Avec les auriculaires, je marquai les fosses canines sous les pommettes puis les trochléaires entre les deux orbites, en poussant profondément. À ce stade, ça pouvait être très laid pour certains, sans doute effrayant. Je trouvais ça beau, un jour je laisserai mes sculptures écorchées, pendues aux murs comme des carcasses.
— Ha ba c’est bien joli en tout cas.
— Merci beaucoup, c’est très gentil.
Son compliment me touchait plus que mille autres.
Après quelques minutes, elle jeta son mégot par terre, pour ensuite l’écraser sous sa basket cuir blanc. Puis elle se baissa dans un soupir difficile, le ramassa, et le mit directement dans la poche droite de son bomber moutarde.
Alors que dans le bâtiment d’à côté, les coups de masse avaient pris le relais des hurlements électroportatifs, les fumets de viande et d’oignons frits m’annonçaient midi. Je commençais d’avoir faim.
Je pensais à un discours d’artiste. Que les fumets me rappelleraient que créer la faim au ventre naît de la nécessité radicale du geste continu. Que ce même geste serait une nourriture incommensurable pour l’artiste. Que manger son geste, ce serait ça l’art, le vrai.
En fait, je n’arrivais simplement pas à m’arrêter. Le contact de l’argile me rend toujours compulsif, je veux savoir ce qu’il y a dans ce mur, ce qui veut en sortir. Le fusain aussi, mais le fusain m’épuise. Le trait m’épuise. Alors je triche, je sculpte l’ombre et la lumière sur le papier, pour retrouver le tangible. Mais c’est faux alors c’est épuisant.
La glaise, elle, me pétrit, elle me modèle toujours d’une manière imprévue.
Mon père était cet artiste maudit. Celui-là dont tout le monde dit du mal, sauf de son art. L’ordure-génie. Je suis artiste par pur accident génétique. J’aurais pu être dentiste ou plombier, juste une question de hasard biologique.
Je voulais être dessinateur, comme lui. Le dépasser là où il était dépassable. Un jour j’ai pris une boule d’argile. J’avais 17 ans. J’en ai sorti quelque chose. C’était si facile que ça m’en a vexé. Alors j’ai arrêté de faire du dessin. À la place j’ai fait de la percussion. Frapper l’ombre et la lumière à même une peau bien tendue.
J’étais perdu dans le ressac, elle me ramena par un coup de briquet.
Pendant un instant, le ciel sembla plus clair, enfin prêt à une concession sur son gris hollandais.
— Allez, bon courage, finit-elle par conclure.
Puis elle claudiqua dans une direction.
Dès qu’elle disparut au coin de la rue, je pris en loucedé un mars dans ma poche que j’engouffrai en deux bouchées. Il ne me manquait plus que cent balles.
La merde derrière moi était toute écrasée.