« Et l’autre jour, j’ai même repeint un nain de jardin en bleu blanc rouge. »
Lou tira ses sourcils depuis le haut de son front. Son visage voulait se hisser encore et encore. Les yeux ne suivaient pas. Ils restaient obstinément mi-clos, presque collés.
— T’as fait ça toi ? lui lança-t-elle presque comme un cri.
Sissis revint avec les deux allongés, le jus d’orange et les distribua sans un mot.
La tendue était battue par la pluie. Depuis trois jours, la météo prédisait un déluge le lendemain. C’était dimanche. C’était jour de marché. C’était le lendemain.
— Bah ouais !
L’ancien punk n’en finissait pas de tendre ses zygomatiques. Ses yeux immenses s’amusaient de l’absurdité de son geste.
Il continua, le visage exalté par la farce.
— C’est deux petits vieux tout mignons, reprit-il. Il avait le nez cassé, la petite mamie voulait qu’on lui recolle et qu’on le repeigne, les couleurs étaient toutes passées.
Il fit une pause, nous regardant tour à tour, les paupières basses.
— Alors ils sont venus me voir. Comme ils savent que je suis peintre, ils m’ont demandé de le repeindre. Normal. Comme il était déjà tricolore, je l’ai restauré à l’identique.
— Attends, mais rassure-moi, c’était une référence tricolore ou pas ? demanda Michel.
— Les connaissant, c’est possible… en tout cas ils l’ont acheté comme ça à l’époque.
Cette fois son sourire nous offrait ses gencives nues. Il savourait son récit, ou alors sa démarche.
— C’est ça l’art.
Sa face s’était de nouveau distendue, laissant un vaste réseau de rides dire tout son sérieux.
Il savait, comme personne, passer d’un extrême à un autre.
— C’est donner de la joie, aux autres et à soi ! Ils étaient super contents, moi ça me va.
Visage habité.
Le marché, lui, était désert. J’avais acheté mes douze œufs puis j’avais rejoint la terrasse. Je les avais trouvés là, parmi les quelques tables à l’abri. Je m’étais assis.
En me réveillant, l’Aveyron, dans son glissement épuisant, était déjà nourri par la pluie. Le seuil du moulin où je logeais avait retrouvé le niveau qui laissait présager la recrue d’avril. Les boues de janvier avaient à peine été nettoyées et les systèmes électriques remis en route. On craignait une récidive.
Il était déjà tombé de quoi ruiner ma dernière sculpture. Je ne l’avais pas encore protégée, elle était trop fraîche pour le vernis.
J’étais passé lui rendre visite après m’être garé vers les berges. Le Vibram était glissant sur le pavé. J’avais bien failli me retrouver avec le coccyx brisé.
Elle avait tenu bon. On s’était échangé un regard distant du haut de la ruelle. En m’approchant, j’avais vu que le col s’était effondré, la chevelure et le front avaient retrouvé leur plasticité argileuse. La pluie venant de l’ouest, le mur duquel elle s’extirpait ne l’avait pas protégée. Je l’avais recouverte d’un vieux sac poubelle noir, calé dans les joints morts. Je l’avais laissée là, séparée d’une rue de son jumeau par dix mètres de jardin privé.
—…
—… et puis le Pakistan a été découpé en deux.
— Même que ça a été sanglant. L’imbécilité impérialiste…
Michel revenait de son hivernage au Vietnam. Il y vivait six mois par an. Cinquante ans qu’il pratiquait l’Asie du sud-est. Il avait vu le monde changer, ici, là-bas. Avec son minimum vieillesse, ce n’était pas une posture.
—…
—… et maintenant ils veulent transformer le désert de Thal en grande usine à légumes. À gros coup de Caterpillar et de pipeline d’eau. Et pis l’eau ils v…
Michel avait cette qualité d’indignation sans éclat.
— Bah moi, depuis que j’ai voyagé là-bas, reprit Jean d’une voix calme, ça m’inspire. Faut regarder aussi les belles choses. Les gens. De toute façon maintenant, je fais plus que des portraits de gens. De gens heureux. J’ai trop fait de trucs sombres.
Lou, lointaine, le regard fixe, acquiesçait à coups de sourcils, tantôt à l’un, tantôt à l’autre. Elle fumait patiemment son capital vieillesse à elle.
—…
— En tout cas, concluait Michel, on est pas dans la merde. Le futur est pas rose…
Je pensais au mien de futur. Je le sculptais sans doute un mur après l’autre. Je m’y perdais. Cinquante ans bientôt, ça me faisait gamberger. Je fantasmais un truc cynique, un coup de théâtre. Comme une merde de chien écrasée, avec sa signature cryptographique post-quantique. Un truc que le Monde de l’Art mangerait au petit déjeuner. Un truc qui serait perçu comme de l’art parce qu’il en serait non pas l’antidote, mais l’anti-matière, une vacuité si pleine d’elle-même qu’elle s’infatuerait dans son néant. Et je m’en délecterais jour après jour.
—…
— Et toi Stéphane, t’en dis quoi ? Lou me sortit de mon crypto-nihilisme.
— C’est sûr que faire sens de tout ça, c’est pas facile. Je me sens assez impuissant. Parfois je me dis qu’à force de pureté mal placée, je vais finir par manger des cailloux.
— On va peindre des lignes blanches ! dit Jean, illuminé. Mais avec des pointillés !
Cette phrase me requinqua.
Jean-le-Punk peignait bien d’autres choses que des nains de jardin et des frontières poreuses. À lui, son art venait sans cynisme, avec un naturel que je lui enviais. Des bijoux en perles aux toiles d’araignées de deux-cents mètres cubes avec soixante rouleaux de scotch industriel, créer n’était pas non plus une posture, c’était un faire.
Il avait bien ses fantômes tragiques, mais il ne s’en encombrait plus. Il les nommait, comme on dit marteau ou bien tenaille. Puis il passait à un autre sujet.
— T’as qu’à faire une soupe aux cailloux tiens, renchérit Lou. La soupe aussi c’est un art !
Michel venait de nous quitter, remplacé par Medhi, suivi de Bertrand, lui aussi sculpteur. Tout ça défiait les statistiques.
—…
—… on paie trop de taxes de toute façon, la bureaucratie, c’est une vraie maladie, ça devrait être pris en charge par la sécu, dit une voix ironique.
L’inconnu s’était joint à nous, les places commençant de manquer. Il avait sauté sur la discussion pour la ramener dans son territoire. Un territoire de nains de jardin. Personne ne commenta. Personne ne dit Ambroise Croizat.
Jean s’était levé.
— À plus les amis, je prends le sentier du chevalet.
Il nous offrit toute sa lumière.
Je me disais parfois que Jean riait dans le désert, pas celui de Thal, pas le mien, celui de l’ordinaire. Et qu’en vérité il aplanissait des sentiers incertains dont lui seul était le Seigneur.