Le beau faisait semblant. Il perçait quelques minutes, et une averse le lavait immédiatement.
L’édifice avait été bâti en contrebas du village, pour que les brebis y coulent le long des pentes chaque dimanche.
Ce devait être quelque chose, toutes ces âmes pieuses, parées de froufrous aux cols, les femmes relevant délicatement leurs longues robes par-dessus la chaussure de cuir lacée, les hommes leur donnant le bras pour qu’elles ne glissent pas sur le pavé huilé par le temps – les enfants couraient de l’avant, les parents le leur interdisaient bien sûr, par peur, non pas qu’ils ne se blessent, on n’avait pas peur de ça à l’époque, tout le monde le sait, non, mais par crainte qu’ils ne trouent aux genoux leurs toiles de qualité, dont les ourlets et la taille étaient pensés pour être extensibles, une couture après l’autre, et ensuite passées à la génération suivante – toutes ces âmes qui se retrouvaient pour enfin sentir la présence réelle – non pas celle des blés et des fléaux, des hivers rudes et des baudets sur lesquels on sciait le bois pour la cheminée, aiguisant et graissant l’égoïne après chaque usage, la protégeant de la corrosion, la tenant prête à l’emploi quand le gel reviendrait sans prévenir – sentir la présence tout court, celle de la raison absente de toute chose, qui, par la grâce accordée au séminariste né dans la bonne famille au bon moment, descendait ce jour-là entre un verre de vin et une chips de gluten.
— Tu viens papa, on entre ?
On entra.
Le grand hangar à banc était impeccablement vide. Je lançai un haaaaaaa pour mesurer l’écho. Il était parfait.
— Oh regarde, je vais en allumer une, c’est trop beau !
Elle se dirigea vers le brûloir, je la suivis de loin. Je la vis hésiter devant le choix, je m’approchai.
Petit lumignon : 0,50 €, grand lumignon : 1 €, petit cierge : 2 €, cierge moyen : 3 €, grand cierge : 5 €, veilleuse : 7 €, neuvaine : 10 €, *(offrandes, minimum conseillé).
Elle prit une veilleuse et la positionna méticuleusement parmi les reliques de cire fondue et les pots vides. Quelques-unes vacillaient encore.
— Tu crois que c’est grave si je mets que deux euros ?
— Je pense pas.
Elle attrapa les allumettes format XL, en gratta une.
Comme tous les lieux qui ne sont pas chauffés l’hiver, il régnait une forte odeur d’humidité. Ici, elle était minérale. L’allumette ne voulait pas s’enflammer. Elle la mit au-dessus d’une des flammes colorées, stabilisa la combustion dans le creux de sa main gauche, puis amena le feu délicatement jusqu’à la veilleuse.
Elle prit deux pas de recul, contempla son œuvre, vit que c’était bon, puis resta là un moment sans bouger.
Quand elle se retourna, sa joue brillait un peu.
— J’ai une idée ! Sa phrase résonna comme mon haaaaaaa.
Elle fit pivoter son sac photo devant elle et en extirpa son reflex.
Je savais que ça allait durer. J’allai m’asseoir sur un banc, et je regardai son ballet.
La danseuse ne savait pas tenir en place. Une photo pour elle, c’était dans le noir, en pause B. Elle sautait sans prévenir d’une position à une autre, tentant de faire entrer dans le capteur quelque chose qui n’était pas là, cachant le flash les doigts ouverts dans un arc de cercle du buste ou un travelling latéral sur ses jambes fléchies. Puis quand elle le découvrait le soir, elle s’en émerveillait.
Après un bon quart d’heure, elle avait fait le tour de son sujet, le déclinant du zoom depuis derrière les colonnes ou allongée sur un banc.
Le son d’une pièce tombant dans le tronc.
— Tu viens, on continue la visite ? finit-elle par me demander.
On prit la direction du dehors.
À la sortie, il y avait des panneaux publicitaires dressés contre la pierre millénaire.
L’une des affiches disait « Le monde change, l’essentiel reste ». Elle montrait une ado du même âge en train de prier, dans une lumière de studio égale qui lissait tous les volumes et mettait en avant la silhouette votive. L’affiche concluait par « Donnez au Denier », « Votre don bâtit l’avenir ».
— Ça te dit, on va voir le château ?
— Pffff, ça monte !
— Allez ! j’insistai, on est venus jusqu’ici, au moins là-haut on aura la vue. Et puis c’est un des Plus Beaux Villages de France®.
— Bon d’accord ! Elle me donna le bras.
On prit la rue principale. C’était effectivement très joli. On avait abandonné le désherbage, la végétation endémique pulsait entre les pavés et le long des murs. Le village aurait pu figurer dans un film historique avec très peu de maquillage. Les restaurations étaient maîtrisées, on ne les voyait pas. Quelques encorbellements, de rares colombages, mais surtout de la pierre qui avait défié les siècles. C’était authentique, rien à dire. Il y avait tellement de ruelles, on hésitait à perdre l’effort de la côte en s’aventurant dans une venelle qui nous ramènerait en contrebas, alors on continua.
Un petit café dans la pente nous interpella, mais il était fermé, la saison n’avait pas encore débuté. Un panneau parlait de brunch les dimanches avec options végan et sans gluten. L’intérieur était tapissé de mobilier chiné, avec des coussins en lin teinté de couleurs pastel.
Elle appuya sa tête contre la vitre, les deux mains en œillères, pour observer l’intérieur en détail.
— Ça me rappelle un petit café où je suis allée à Lyon, me dit-elle. Ils avaient les mêmes chaises. Elles sont trop belles…
Søstrene Grene savaient faire de belles chaises.
On reprit l’ascension.
Le château était magnifique. Lui aussi était finement restauré. Le billet d’entrée était abordable pour des touristes en vacances. On le contourna donc de l’extérieur, cherchant l’entrée. Il y avait la vue. Un belvédère d’où le guet pouvait voir les serfs qui travaillaient en contrebas, sarclant et bêchant au printemps, anticiper le danger et sonner l’alerte pour mettre les vivres et les hommes en lieu sûr. C’est ce que je reconstituai vaguement.
Le soleil récidivait. Elle fit de nouveau surgir son vieux Nikon. Les coucous, les pissenlits, la mousse, les amarantes, tout ce qui capturait un peu de lumière directe était traité en macro, dans des mouvements que seuls les corps assouplis à la barre savent exécuter.
Un bon quart d’heure.
— Tu veux qu’on entre ?
— Oui !!!
Elle me trotta par un bras vers l’entrée.
La porte de l’accueil était fermée. Aucune vitre ne permettait de voir l’intérieur. Une voix à l’intérieur.
—… et pour les groupes c’est…
— Je crois que c’est ouvert.
— Et papa, tu crois qu’on passe par-dessus ?
Il y avait une rambarde en bois arrivant à la taille qui interdisait l’accès à la cour, canalisant les visiteurs vers le péage.
Je levai la tête.
— Ça peut. Y’a peut-être des caméras. On va voir c’est combien le tarif réduit ?
C’était une grande pièce, avec des enduits à la chaux. On y vendait des livres et autres souvenirs. L’hôtesse était toujours au téléphone. Entre nous, une grande banque aux coins arrondis séparait la pièce en deux parties inégales.
—… suis vraiment désolé monsieur… oui je comprends bien… c’est justement déjà un tarif de groupe…
Je cherchais la grille des prix parmi les nombreuses affiches. Une, toute cornée, demandait toujours de porter un masque. Une autre exigeait qu’on tienne les chiens en laisse.
Sur un A5 plastifié, les prix. Je cherchai le tarif réduit. On s’était regardés.
— Bon, on va manger une glace ?
La pluie. On coula le long de la pente dans les petites ruelles. On se perdait de voûtes en venelles. Quelques touristes à parapluies naviguaient les rues. On visita un chantier désert. La carte des glaces était obsolète. Elle prit des photos sous un porche.
Puis quelqu’un hurlait. On hésita à faire demi-tour. Mais la curiosité.
— Vazy la putain de ta mère…
Son interlocuteur était muet.
Une petite placette, très mignonne. Un banc. Dessus un homme. En face, personne.
— Nan mais c’est bon… c’est bon j’te dis, allez vazy dégage. Dégage !
Il regardait quelque part dans le sol.
— Papa, y m’fait peur, elle me serrait le bras.
— Je crois qu’il est un peu cassé.
On allait faire demi-tour.
— Hahaha, alors, il est pas beau le parc Astérix ?
Je tournai la tête vers lui. Il nous observait, avec un grand sourire tout troué.
— Je sais pas, j’y suis jamais allé.
— Mais si !!!
J’hésitai sur la bonne réponse.
— Regardez comme il est beau !
Il accompagna le tout d’une grande accolade dans le vide avant de reprendre son monologue.
— Heu, bonne journée.
On coula.
—… hahahaha, et moi je suis Obélix !… ta mère… même que j’suis tombé dedans…